A MI PADRE: PATRICIO GONZÁLEZ GARCÍA

Dedicado a nuestros mayores que están muriendo solos, sin un abrazo. Y a sus familiares.

Nunca te dije que el médico me dio las peores noticias, y que a partir de aquella noche todo fue una larga despedida.
Nunca te dije como a partir de aquel momento empecé a echarte de menos y a notar como mi vida se quedaba incompleta para siempre.

Nunca te dije lo feliz que era: primero porque pensaba que tendría tiempo para decírtelo. Y luego porque temía que te dieras cuenta de que algo sucedía si así sin más, te lo decía.
Nunca te dije que te estabas marchando porque te horrorizaba ser una carga.

Nunca te dije que algo de mi moría, mientras tú morías, y aunque en cada gesto, en cada frase de aquellos días intentaba decírtelo, tengo conciencia de que exactamente no te lo dije.

Nunca te dije que de ti lo aprendí todo.

Nunca te dije que siempre llevabas razón aunque me costara mucho dártela.

Nunca te dije adiós porque no quería que te asustaras ni provocarte tétricas visiones sobre la muerte, pero también porque nunca fui lo suficientemente valiente para asumir que te perdía.

Nunca te dije que me moría de miedo de quedarme sin ti. No sé si te protegí de algo no diciéndote nada, o me protegiste tú a mi siguiéndome el juego porque, en realidad, lo sabías todo y no querías que me asustara ni que me desmoronara. A fin de cuentas, nunca supe disimularte nada.
Sólo sé que daría lo que fuera por tener un último rato contigo y poderte decir cuanto te quise y cuanto te sigo queriendo, y que está tan locos como lo estuve yo, todos aquellos que quieren mucho a quien sea y ellos que pueden, no son capaces de decirlo.
Algeciras a 2 de abril de 2020

Patricio González